10月12日晚，南京，2025“把青春華章寫在祖國大地上”大思政課網絡主題宣傳和互動引導活動現場，節目《我愛你中國》引得全場觀眾齊聲合唱。中青報·中青網記者 田嘉碩/攝

紅旗渠“最小”的建設者張買江和中華人民共和國同歲，今年76歲。10月12日，他出現在2025“把青春華章寫在祖國大地上”大思政課網絡主題宣傳和互動引導活動現場。和記者們見面時，張買江穿著藏青色的褂子，一口濃重的鄉音。他不再是紅旗渠上那個因為能吃苦被叫作“小老虎”的半大孩子了。多數當年的紅旗渠修渠人已經離世。

投入紅旗渠建設時，張買江只有13歲，在當時年齡最小。紅旗渠位于河南省林州市，是20世紀60年代林縣（今林州市）人在極其艱難的條件下，從太行山腰修建的引漳入林的水利工程，被稱為“人工天河”。

講起紅旗渠的故事，張買江還是中氣十足。從他激動的神態、揮舞的手臂和不時哽咽的聲音中可以感受到，紅旗渠對他來說不是一個符號，逝去的人和老去的故事，仍在他心里，隨時可以奔涌出來。

紅旗渠里的水已經流淌了60年。從空中俯瞰，紅旗渠像一條細而連綿的飄帶，掛在太行山間。這條人工渠全長1500公里，參與修建人數近10萬，耗時近10年。這是一項以肉身與山的力量抗衡的工程。當時，沒有先進技術與大型機械，民工要自制工具，用炮、錘一點點鑿出渠、開出路來。據新華社報道，在修渠過程中，林縣人挖出的土石方，可壘成一條高3米、寬兩米的“長城”，長度可以連接哈爾濱和廣州。

10月12日晚，南京，2025“把青春華章寫在祖國大地上”大思政課網絡主題宣傳和互動引導活動現場，演員林永健（右一）在舞臺演繹紅旗渠工程設計師吳祖太的故事。中青報·中青網記者 田嘉碩/攝

這個宏大的工程傳遞著“重新安排林縣河山”的氣魄，但紅旗渠背后是一個個真實具體的人。

他們渴望水。從張買江的名字也不難看出，這個家庭有多渴望水。“旱”“大旱”，在林縣縣志中是頻繁出現的字眼。紅旗渠工程開始時，當地十年九旱、“水貴如油”。為了引來水，張買江的父親張運仁參加修渠工程，但不久后在工地因意外犧牲。隨后，張買江的母親把年幼的兒子送到渠上，臨行前對他說，“你爹沒把渠修到底，你就去替他完成吧，不把水引回來就別回家”。張買江在修渠工地上度過了9年的少年時光，半天假都沒有請過。

“江”買不來，得自己引過來。十幾歲的張買江，有時要背一百多斤的石頭，工友看他年紀小，讓他干輕活兒，但他有股倔強勁兒，挑重的活兒干。紅旗渠通水那天，張買江的母親在水邊坐了一夜。張買江為全村挑來了第一擔水。他對記者回憶說：“我去挑的俺村第一擔水，那天去挑水的老百姓，沒有一個不哭的。”

10月12日，2025“把青春華章寫在祖國大地上”大思政課網絡主題宣傳和互動引導活動在河海大學舉辦。該活動由中央網信辦、教育部、水利部、人民日報社、共青團中央、江蘇省委網信委聯合主辦。河海大學（前身河海工程專門學校）是中國第一所水利高等學府，110年來培養了30多萬名畢業生。河海學子以“我飲河海一滴水，我獻祖國一生情”的江河情懷，為新中國水利建設作出卓越貢獻。

10月12日晚，南京，2025“把青春華章寫在祖國大地上”大思政課網絡主題宣傳和互動引導活動現場，“蘇超”吉祥物豚寶和現場師生互動。中青報·中青網記者 王鑫昕/攝

在現場，河海大學校長鄭金海發表演講，他說，從古時候的大禹治水，到新時代的“江河戰略”，中華民族的發展史就是一部治水興水的壯闊歷史。

張買江和河海大學師生見面時，掌聲雷動。和他一同出現在河海大學的，還有紅旗渠“鐵姑娘”隊隊長郭秋英、紅旗渠建設特等模范任羊成的外孫任斌強、紅旗渠干部學院教師李媛。

郭秋英70多歲了，仍有“鐵姑娘”的豪邁，她對年輕學子們喊話：“我只信一句話，誰說女子不如男？”50多年前，在她的帶領下，這支由年輕女子組成的隊伍學會了深井隧洞扶釬打炮眼，學會了快速有效排除隧洞中的濃煙，她率領“鐵姑娘隊”和男民工一道，干60天，鉆通了長達400米的“換新天”隧洞。

任羊成曾任紅旗渠工地除險隊隊長，在紅旗渠工地上，人們把他稱為“閻王殿里報了名的人”。在工地上，他常腰里系著一根粗繩，手拿撬杠和鐵錘，在懸崖峭壁間凌空作業。時間久了，他腰部被繩子勒出血痕。

曾任新華社社長的穆青寫過一篇文章，名為《兩張閃光的照片》。文章中說，20世紀60年代他第一次采訪任羊成時，紅旗渠工程已基本竣工。穆青問他身上是否還有繩勒的傷痕？他說，還有。他脫下上衣，穆青看到一圈厚厚的老繭，像一條赤褐色的帶子纏在腰際。穆青輕輕地撫摸著那條傷痕，實在抑制不住自己的感情，眼里充滿了淚水。錢學森在《人民日報》上讀到《兩張閃光的照片》后，徹夜難眠。如今，任羊成的外孫任斌強在紅旗渠景區，擔任凌空除險情景表演人員，無數次向游客復原當時的情景。

1997年出生的李媛是紅旗渠干部學院的青年教師。她的太爺爺李貴曾任林縣縣長、紅旗渠后勤指揮長。她說，她已經和紅旗渠“分不開了”，甚至只要聽到有一個人聽說過紅旗渠，卻不了解其中的故事，她都會感到挫敗。有人問她，如果放在現在，你們林縣人還能把紅旗渠修成嗎？她說，答案沒有那么重要，“我們為大家講了那么多紅旗渠的故事，不是讓大家為了60年前的紅旗渠唱贊歌，而是要在我們內心深處發問，我們還能不能像當年的前輩一樣，自力更生，艱苦奮斗，畢竟每個時代有每個時代要修的渠。您又會如何修建屬于自己的紅旗渠？”

1965年4月5日，紅旗渠總干渠正式通水。60年來，紅旗渠已累計引水超過130億立方米，促進糧食增產80億斤。

這些年來，每年清明節，張買江都會用一個小水斗為父親墓前帶來一斗紅旗渠水，以前是母親帶著他來。母親去世后，他帶上了自己的兒孫。

10月金秋，張買江走在河海大學的校園道路上。他在路邊的展板前停下。展板上有張照片來自60年前，是紅旗渠總干渠通渠時的合影。他從上千個攢動的人頭中一下認出了自己。那時候他十幾歲，擠在比他高大的人群中間，手里舉著一張給紅旗渠建設者的獎狀。照片是黑白的，那是紅旗渠總干渠通渠的那天的實況，上千人圍在渠邊，有人鼓掌，有人揮舞著手臂。

中青報·中青網記者 郭玉潔